OTROS AUTORES
[OTROS AUTORES /// INICIO]
“Forma” de Robert Sheckley
Tom Pepper
Al castellano: Non Lavoro
Durante mucho tiempo deseé poder dar una clase sobre ideología: qué es, cómo funciona, cómo podría darnos libertad y agencia y cómo a menudo falla en ello. Visualizo esta clase como una colección de textos filosóficos y sociológicos, ejemplos de la vida cotidiana y obras de arte, y cada semana un cuento corto de Robert Sheckley. En estos días, incluso los fanáticos acérrimos de la ciencia ficción clásica de mediados de siglo suelen desdeñar a Sheckley, quien sea probablemente mejor recordado como el autor del cuento que dio lugar al juego del “asesino” que solía jugarse en los campus universitarios, y el autor de algunas redacciones de Deep Space Nine y Babylon 5, libros de bolsillo que los fanáticos de esos programas despreciaban. Pero sus cuentos siempre me han parecido meditaciones maravillosamente divertidas sobre los problemas conceptuales de la ideología. Y puesto que todos somos animales ideológicos por naturaleza, son meditaciones sobre lo que significa ser humano en el siglo XX estadounidense. Estos cuentos pueden brindarnos un espacio conceptual para la obtención de una conciencia reflexiva de nuestros más arraigados supuestos.
De vez en cuando, es posible que escriba aquí una breve reflexión sobre algún cuento de Sheckley. Espero que esto ayude a aclarar cómo funciona la ideología y que también sugiera un tipo de ensayo que pueda funcionar para Imaginary Relations. Mi enfoque allí se centrará principalmente en la producción de ideología capitalista en la literatura, el cine y la televisión. Pero también se da el caso de que algunas obras de arte, como los cuentos de Sheckley, puedan servir como un discurso en el que nos alejamos de nuestra interpelación ideológica. Quiero decir, nunca podremos “salirnos” de la ideología, ni obtener una visión divina de nosotros mismos. Pero podemos participar en discursos que, al abrir un espacio en una práctica ideológica existente, nos brinden una especie de punto arquimédico desde el cual salir de nuestra posición interpelativa actual.
Consideremos el cuento “Forma”. De verdad considéremoslo. Aparece en varias antologías de Sheckley en forma impresa y en formato electrónico. El más barato es probablemente el ebook “Is That What People Do?: Stories” publicado por Open Road Media.
Este cuento apareció originalmente en la revista pulp Galaxy Science Fiction en 1953. A primera vista, parece ser la típica ciencia ficción pulp de la guerra fría, con invasores alienígenas como fuerzas comunistas apenas veladas que buscan conquistar y oprimir a los estadounidenses pero fracasan dada la superioridad natural del estilo de vida estadounidense. Sheckley utiliza toda la maquinaria estándar de la ciencia ficción de los años 50: extraterrestres que cambian de forma llamados Glom, viajes intergalácticos, dispositivos de transporte, incluso los típicos nombres de la ciencia ficción como Ilg, Ger y Pid. La tarea de los alienígenas que cambian de forma es simplemente poner un dispositivo de transporte cerca de una fuente de energía nuclear, y así hordas de Glom atacarán y conquistarán la Tierra.
Rápidamente se hace obvio que el relato no estará plagado de persecuciones espaciales y tiroteos con armas láser. Antes de la misión, el comandante alienígena le dice al piloto de la nave la verdadera razón por la que conquistar la Tierra es tan esencial:
“Hay una agitación considerable en Glom. La casta de los mineros está en huelga, por ejemplo. Quieren una nueva forma de excavación. Digamos que la antigua es ineficiente… Eso no es todo ”, le dijo el Jefe. “Hemos descubierto un nuevo culto a lo informe“.
Nos enteramos que los Glom nacen sin una forma específica, pero deben tomar una forma necesaria para su función social, hasta que les parezca natural y agradable. Desafortunadamente, las “castas inferiores”, las que al parecer realizan trabajos manuales, son menos capaces de encontrar agradables sus formas necesarias. La idea es que al centrarse en conquistar otros mundos, las clases inferiores pueden distraerse de sus quejas.
Así que tenemos aquí la propaganda estándar de la guerra fría en la forma de ciencia ficción, ¿no es así? Se nos dice que los subversivos quieren que se les permita adoptar la forma que deseen, en lugar de verse obligados a adoptar la forma que exigen las necesidades sociales. Luego nos enteramos de que veinte misiones anteriores a la Tierra han desaparecido y nadie sabe qué salió mal. ¿Conseguirá el intento actual eliminar la libertad de la Tierra?
Al final, por supuesto, fallan, y se nos dice que “la amenaza secreta de este planeta era … ¡la libertad!” La tripulación del barco invasor encuentra una forma en la tierra que se adapta a su deseo más profundo y abandona su misión para convertirse en un árbol, un perro y un pájaro.
Entonces parece que una vez más las fuerzas malignas del comunismo soviético ¡son derrotadas por el poder de la libertad estadounidense! Y Sheckley usa todos los adornos de la ciencia ficción pulp para facilitar esta lectura del cuento: los personajes son superficiales y aburridos, la prosa laboriosa e incluso la escena final de la persecución es a la vez poco convincente y tonta.
Sin embargo, un lector atento tendría que quedarse preguntando: ¿es realmente un gran éxito cambiar de ser una especie superior capaz de adoptar cualquier forma a ser un perro? ¿Es este el resultado de la “libertad”? ¿Ahora somos “libres” para pasar la vida oliendo el trasero de otros perros y persiguiendo ardillas por el bosque? Y una vez que cuestionamos eso, el mensaje del cuento cambia por completo. El problema al que se enfrentan los Glom no es la falta de “libertad”, sino demasiada. Es decir, son plenamente conscientes de que su formación social podría manejarse de otra manera, que no son “naturalmente” lo que son sino que tienen que comprometerse con su rol social por el bien de todos. Saben que su “segunda naturaleza” (por tomar prestado un término de Burke) no es innata, sino producida socialmente. Y una vez que saben esto, mantener sus compromisos se vuelve una carga. Particularmente cuando se está lo suficientemente claro de que otros están obteniendo la mayor parte del beneficio.
Este, por supuesto, es el problema al que se enfrenta la mayoría de los teóricos de la ideología, y la mayor parte de la filosofía política y la ética a lo largo de los siglos: ¿puede la gente sentir que una convención social es significativa si no la confunden con una necesidad? Si todo el mundo supiera que el capitalismo no está genéticamente programado en los seres humanos, sino que se necesitaron siglos de brutal opresión para obligar a la mayoría de la gente a que la aceptase… ¿sería tan fácil conseguir que siguieran desempeñando el papel que la clase dominante necesita que jueguen? La historia sugiere que, de hecho, la conciencia de esto se vuelve insoportable, al menos en cualquier sistema social que solo sirva a los intereses de la minoría.
Pero eso no es todo. Sheckley también señala que una vez que nos encontramos en esta situación, tendemos a ver solo una salida: seguir nuestros deseos supuestamente “más profundos”. No vemos que esos deseos supuestamente naturales fueron instalados por el mismo sistema de opresión que más nos preocupa. El “detector”, entrenado para rastrear el nuevo planeta, anhela profundamente ser un cazador y se convierte en un perro. El piloto del barco anhela volar y se convierte en pájaro. Renuncian a la libertad de elección de la conciencia por la libertad sustitutiva de satisfacer sus deseos. Al final, vemos que lo que confundimos con la libertad es el peor tipo de opresión, y el único tipo de libertad que podríamos tener es poco atractivo mientras vivamos en una sociedad violentamente opresiva.
Entonces “Forma” se convierte en una historia sobre la interpelación. Demuestra el proceso de pasar del estado indeterminado del individuo al papel completamente determinado del sujeto: todo lo que se requiere es seguir el “verdadero deseo” de uno.
El placer de un cuento de Sheckley radica en su capacidad para tomar un discurso destinado a reproducir el peor tipo de propaganda capitalista banal de la guerra fría y utilizarlo para llamar la atención sobre los errores en nuestras suposiciones más fundamentales sobre nuestra ideología. El placer de leer una historia pulp de ciencia ficción se transforma en el placer de pensar críticamente sobre la ideología. Y esa, para mí, es la lección más poderosa sobre cómo funciona la ideología: podemos, de hecho, ganar este punto arquimédico, pero solo arrancándolo desde el interior de una práctica social existente.