OTROS AUTORES
[OTROS AUTORES /// INICIO]
Un budista lee Los juegos del hambre
Tom Pepper
Al castellano: La inteligencia artificial y Non Lavoro
Una nota para los lectores nuevos de este blog: Esta publicación asume familiaridad con conceptos que se han discutido en publicaciones anteriores y puede parecer confuso sin ese contexto. Podría ser útil leer al menos la publicación La verdad de Anatman antes de leer esta discusión sobre Los juegos del hambre.
Si no has oído hablar de Los juegos del hambre, probablemente no tengas adolescentes en tu vida, o simplemente no veas películas populares ni leas portadas de revistas en la caja del supermercado. La enormemente popular trilogía de novelas distópicas es ampliamente leída, incluso por adultos, y se ha convertido en lectura obligatoria en muchas escuelas primarias y secundarias, e incluso se enseña con frecuencia en clases universitarias. La película del primer libro de la trilogía es la decimocuarta más taquillera de todos los tiempos en Estados Unidos, y fue el DVD más vendido de 2012; la película del segundo libro de la serie se estrenará este mes. Teniendo en cuenta la publicidad que este lanzamiento seguramente generará, y el hecho de que la trilogía sea lectura obligatoria para los jóvenes estudiantes de hoy, pensé que valdría la pena considerar exactamente qué ideología están produciendo estos libros.
Voy a tratar de evitar la evaluación simplista de contenido moral y discutiré la ideología en el sentido en que he definido el término antes; específicamente, ¿en qué tipo de sujetos se convierten los lectores de estos libros al leerlos y disfrutarlos? ¿Cuál es la función de la práctica de la lectura de Los juegos del hambre en la reproducción de la formación social existente? Mi argumento es que esta novela sirve para producir y reproducir un sujeto del capitalismo tardío dispuesto a consentir en vivir en la ignorancia y la ilusión, feliz de renunciar a su derecho a vivir como sujeto humano a cambio de la mera fantasía de la plenitud imaginaria. En términos de los ecos del Imperio Romano que discurren a lo largo de la serie: La trilogía de Los Juegos del Hambre sirve para producir buenos esclavos para el imperio global del Capital.
De una manera muy agradable y entretenida, estamos reforzando la incapacidad de nuestros hijos para escapar de las ilusorias superficies de la cultura posmoderna, asegurándonos de que nunca alcancen la verdadera agencia y que vivan vidas de silenciosa miseria, consumiendo adictivamente objetos placenteros que los dejen siempre más esclavizados. Pero bueno, al menos están leyendo, ¿no? ¡Eso debe ser bueno!
Y, ciertamente, los educadores que están asignando el libro tienen la impresión de que están produciendo el mejor tipo de ideología. Ensayos recientes sobre las novelas nos aseguran que éstas subvierten las opresivas ideologías de género, critican la cultura de los reality shows, fomentan la contemplación de problemas morales complejos y motivan a los lectores jóvenes a involucrarse en la política (Pharr & Clark, eds). Pero como dije, quiero mirar por debajo de lo superficial. Porque, claro, ninguno de los adolescentes que leen este libro ha abandonado sus estereotipados roles de género, se ha involucrado en política o ha dejado de ver Keeping Up With the Kardashians. La novela no funciona a este nivel superficial o didáctico.[1]
Debemos considerar, en cambio, cómo funciona la novela, en su contenido y en su forma, en la reproducción de la estructura psíquica del sujeto capitalista tardío. Para hacer eso, necesitamos someter la novela a una crítica lacaniana, de modo de examinar en qué tipo de lectores nos convertimos al disfrutar de esta novela.
Pero primero: ¿qué tipo de sujeto necesita el capitalismo tardío? Consideremos, brevemente, el importante trabajo de Luc Boltanski y Eve Chiapello en el libro El nuevo espíritu del capitalismo. Boltanski y Chiapello intentan explicar la capacidad del capitalismo para producir nuevas formas ideológicas a medida que la forma dominante de acumulación y apropiación cambia. Para mis propósitos aquí, solo esbozaré parte de su argumento, pero vale la pena leer el libro. Su afirmación es que la energía, el poder motivador, para la transformación ideológica proviene de la crítica de la etapa anterior del capitalismo. El nuevo espíritu, entonces, se genera a partir de la crítica de las formas más antiguas del capitalismo, lo que ayuda a producir una nueva ideología que pueda informar y habilitar los nuevos métodos de acumulación capitalista. Esta es claramente la razón por la que Los Juegos del Hambre parece ser, de algún modo, radical, que subvierte el status quo. Emplea las que Boltanski y Chiapello explican que son las cuatro “fuentes de la indignación” contra el capitalismo: “el capitalismo es una fuente de desencanto y falta de autenticidad”; “El capitalismo es una fuente de opresión”; “El capitalismo es una fuente de pobreza entre los trabajadores y de desigualdad a una escala sin precedentes”; “El capitalismo es una fuente de oportunismo y egoísmo que, al fomentar exclusivamente los intereses privados, resulta destructivo para los vínculos sociales y la solidaridad colectiva” (17). El objetivo de la crítica, sin embargo, no es eliminar el capitalismo, sino modificar sus formas ideológicas, sus prácticas reproductivas, hacia formas que se dice que son menos opresivas, más auténticas, más justas y menos corruptibles y combativas. Los Juegos del Hambre, entonces, usa las clásicas acusaciones formuladas contra el capitalismo, apuntándolas contra “el capitolio”, pero su objetivo es producir una ideología posmoderna en el sentido en que Fredric Jameson usó el término hace décadas: como una lógica cultural (o ideología) del capitalismo tardío, una ideología que elimina cualquier posibilidad de agencia verdadera en la producción del sujeto, drenado de cualquier capacidad de pensamiento crítico sostenido. El sujeto que mejor se adapta a la última etapa del capitalismo es aquel que está dispuesto a aceptar condiciones que hubieran sido impensables para nuestros abuelos. El nuevo trabajador debe estar incesantemente disponible, debe estar dispuesto a ver el desempleo o el empleo incierto como una especie de libertad, y debe convertirse en alguien que “premie la actividad, sin ninguna distinción clara entre la actividad personal o incluso el ocio y la actividad profesional. Hacer algo, moverse, cambiar – eso es lo que goza de prestigio” (New Spirit of Capitalism, 155). Este sujeto busca conexiones infinitas y útiles, por sobre relaciones profundas y significativas; cada una de sus acciones es una actuación, diseñada para demostrar sus habilidades innatas, no se trata simplemente de la capacidad de adaptarse a cualquier situación, sino de la posesión de algún talento innato que, en especial, le permite transformar la situación. Primero debe buscar llamar la atención y hacerse notar, porque la alternativa es “arriesgarse a pasar desapercibido o, peor aún, ser juzgado como falto de estatus y asimilado a la gente común” (New Spirit of Capitalism, 461). Es esencial que las habilidades del sujeto sean únicas, talentos que sean innatos y no habilidades que se puedan aprender a través del trabajo arduo y el entrenamiento adecuado, para asegurar que el sujeto del capitalismo tardío tenga la oportunidad de sobresalir y tener éxito en el juego. También es fundamental que este nuevo sujeto sea una persona que se le considere auténtica, que no actúe o piense o planifique, sino que simplemente reaccione, al nivel de un instinto visceral, siempre de manera correcta. El nuevo sujeto del capitalismo no se presenta a marcar tarjeta y trabajar duro hasta que suene el silbato, sino que se destaca, llama la atención y tiene ese “algo” especial, “eso”, que le catapulta instantáneamente a la cima. De esta manera, la falta de éxito no es una falla del sistema, o incluso del trabajo duro individual, sino simplemente un juicio, que viene desde el “Otro”, de que no “lo tienes” y que de alguna manera vales menos que aquellos que sí lo tienen.
Será mi argumento que la novela Los juegos del hambre (me centraré en el primer libro, aunque mencionaré las otras partes de la trilogía) funciona para enseñar a nuestros hijos a interiorizar esta ideología del sujeto, convirtiéndolos en reactivos pasivos en lugar de agentes activos, convenciéndolos de que nunca deben trabajar para nada, que sus habilidades son innatas y no pueden desarrollarse, que deben evitar a toda costa pensar seriamente en el sistema al que sólo deben reaccionar intuitivamente – y que si no tienen éxito es porque el Gran Otro los ha juzgado irreversiblemente como inferiores en sus mismísimas almas.
La novela Los juegos del hambre intenta convertirnos en este tipo de sujeto llevándonos por el proceso de resolución del complejo edípico de Katniss. En su ensayo “Lo siniestro“, Freud explica la fuente de nuestra combinación de miedo y placer al leer el cuento “The Sandman” de E.T.A. Hoffman. El cuento nos recuerda, pero de manera indirecta, casi alegórica, nuestra propia experiencia de resolución del complejo edípico; como resultado, disfrutamos de ese tipo particular de “miedo”, peculiar al cuento de terror, porque nos recuerda algo que alguna vez estuvo presente en nuestra mente pero que se ha reprimido o, usando el término de Freud, que se ha “superado”. Se recuerda la crisis, pero se vuelve a contener, y el placer proviene de las fuente dual de confirmar la “superación” exitosa de este peligro y de entregarse a la fantasía temporal de lograr el placer prohibido al que hemos renunciado. El cuento de terror, entonces, funciona para reforzar nuestra adecuada interpelación en el orden simbólico. Los Juegos del Hambre, diría yo, funcionan de manera similar, volviendo a recorrer el camino a través de la etapa edípica para volver a interpelar al lector, convirtiéndolo en un sujeto más propiamente posmoderno, con una relación particular con los registros simbólico e imaginario que hacen que las prácticas y creencias de este sujeto del capitalismo tardío sean posibles – que, de hecho, las hace parecer casi inevitables.
En términos lacanianos, la resolución del complejo de Edipo depende de la entrada en un sistema simbólico. El individuo debe salir de su más profunda inmersión en lo Imaginario y entrar en el sistema Simbólico del Otro, en el lenguaje. Lo Imaginario, en el sentido lacaniano, es el reino de la experiencia corporal y la interacción con el mundo, la organización de nuestras percepciones. A medida que el individuo entra en lo Simbólico, hay una sensación de pérdida, una sensación de que el lenguaje requiere un nivel de abstracción que nos hace perder algo de nuestra experiencia directa del mundo. Esta pérdida puede generar la fantasía de la “plenitud imaginaria”, el deseo de volver a este estado (que nunca existió realmente) en el que teníamos una percepción directa, no construida, pura y “plena” del mundo, así como la gratificación instantánea y sin esfuerzo de cada deseo a través del solo pensamiento. La entrada en un orden simbólico requiere la aceptación de alguna pérdida, la pérdida de las posibilidades de las otras casi infinitas estructuras simbólicas en las que podríamos haber entrado; además, está la necesaria exclusión, la realidad de que ningún sistema simbólico puede jamás incluir plenamente todas las experiencias posibles del mundo – un sistema simbólico siempre está incompleto. Aceptar esta pérdida y entrar en el sistema simbólico requiere contener la fantasía de la plenitud imaginaria (a menudo percibida como un exceso femenino o materno de presencia incoherente amenazante), generalmente con la ayuda de las restricciones morales o el código del superyó (a menudo en la forma de la ley prohibitiva del padre). Cuando esto funciona correctamente, somos interpelados en la ideología de nuestro sistema social y nos convertimos en buenos sujetos, funcionando como deberíamos, perpetuando el sistema que nos ha creado.
Nos hemos convertido en sujetos, entonces, en el sentido psicoanalítico, pero no en el sentido al que Badiou se refiere con el Sujeto Fiel. El sujeto fiel, el sujeto de la verdad, siempre se negará a ser interpelado tan perfectamente, se negará a aceptar la estructura existente de lo Imaginario y lo Simbólico, y trabajará para forzar la aparición de una Verdad en el sistema Simbólico – nunca completándolo, nunca llegando a la respuesta dogmática final, pero siempre ampliando la capacidad de interactuar plenamente con el mundo. Es sólo este “mal sujeto”, este Sujeto de la Verdad, el que es completamente humano para Badiou. Yo agregaría que este es el sujeto despierto del budismo, consciente de la realidad convencional, construida, de sus registros imaginarios y simbólicos, y por ende capaces de aumentar nuestra capacidad humana de interactuar con el mundo. Y es la posibilidad de un sujeto despierto como ese, un sujeto con verdadera agencia, capaz de cambiar conscientemente nuestra formación social en lugar de adaptarse a ella, lo que los objetos culturales como Los juegos del hambre funcionan en prevenir.
A nivel del contenido, está bastante claro que la novela trata sobre Katniss resolviendo su complejo de Edipo, concluyendo en el compromiso que la convierte en el sujeto posmoderno perfecto. Su madre está efectivamente ausente, sin brindarle el cuidado físico materno, hundida en la depresión; la ausencia de la madre, la comprensión de que su deseo por el padre precede a su amor por el bebé, es lo que típicamente se entiende que inicia la crisis edípica, y aquí Katniss se enfrenta literalmente a la verdad de que el amor de su madre por su esposo y el dolor por su pérdida excede a su amor por sus hijos. La muerte de su padre en un accidente minero acaba con todo el mundo del trabajo real de Katniss. De alguna manera, debe construir un sujeto sin el registro imaginario materno del hogar y la comodidad y la infancia y sin el registro simbólico paterno del trabajo y el lenguaje y la ley. Incapaz de atravesar la etapa del espejo lacaniano a la manera tradicional (muy temprano en la novela, ella dice que “apenas se reconoce en el espejo roto” [Los juegos del hambre, 15]), debe encontrar un método alternativo para construir un yo.
Podemos rastrear fácilmente las diversas sustituciones de las figuras materna y paterna en las novelas. El papel del padre, el sujeto en cuyos ojos buscamos aprobación y cuya mirada interiorizamos como el super-yo, se divide en muchas figuras, todos los cuales Katniss se imagina o sabe que la observan y la juzgan, distribuyendo el castigo o la recompensa: Gale, Haymitch, Cinna, Snow. La función materna del cuidado corporal se transfiere a Prim, a Rue, más tarde a Coin, la madre dominante y opresiva que “se preocupa” por las fuerzas rebeldes del distrito trece. Katniss actúa para el padre, generalmente ansiosa por lo que verá cada una de las miradas masculinas; le consuela la presencia materna que ella intenta salvar repetidamente, pero finalmente debe matar (cuando dispara a Coin en la tercera novela) para llegar a la resolución completa de su crisis edípica.
Podríamos extender la lectura psicoanalítica a cada elemento de la novela. Su desnudez desvergonzada frente a Cinna, quien la embellece para la multitud, y a quien le habla cuando se da cuenta de que no es “nadie en absoluto” (Los juegos del hambre, 118) excepto cuando se dirige a su mirada (durante su entrevista, se hace atractiva a la multitud dirigiendo sus respuestas a la mirada de Cinna). El presidente Snow es el aterrador padre castigador, quien amenaza con la castración (en el sentido lacaniano de la pérdida de poder para actuar en el mundo), descrito como un vampiro cuyo aliento huele a sangre y como la fuente masculina singular de toda ley y castigo. Ahí están el símbolo fálico de su arco, los juegos mismos como una iniciación sexual simbólica, que acaba con su última esperanza de volver al estado infantil cuando Rue muere. A medida que avanza la serie, vemos a Coin, la figura materna dictatorial de la rebelión, la esposa simbólica de Coin, que representa la combinación obscena de cuidado materno opresivo con extrema autodisciplina y negación, del confort maternal como ascetismo (no muy diferente de la imagen occidental de la meditación budista); Coin también figura como la horrible imagen occidental del comunismo, presentando la única alternativa a la interpelación completa de Katniss como un sujeto del “Capitolio” en la forma del ideologema occidental del comunismo como totalitarismo sin alegría, disciplina y privación. Atrapada entre la confusa multiplicidad de miradas masculinas y la maternal que alterna entre la indiferencia total y la presencia sofocante, Katniss lucha por encontrar un Otro en cuya mirada unificada pueda construir un yo funcional.
En el proceso, por supuesto, la novela demuestra la nueva relación con el trabajo y con los demás individuos tan necesaria para el capitalismo tardío. Pensar en la formación social y en cómo transformarla es siempre algo terrible; los que lo hacen son retratados como el quejumbroso y enojado Gale (al final, Katniss debe rechazar a Gale porque su “fuego” está “encendido con rabia y odio” [Sinsajo, 388]), o se vuelven irremediablemente alcohólicos, como Haymitch. Incluso los científicos, que crean nueva tecnología y hacen posible la rebelión, son retratados, como Boggs, como unos nerds patéticos y estereotipados que bordean la enfermedad mental. El sujeto ideal solo debe reaccionar, por instinto, a cualquier situación, en la forma en que Katniss reacciona en cada etapa, desde su primer impulso de ser voluntaria en lugar de Prim hasta disparar la flecha a los gamemakers en su sesión privada, hasta las últimas partes de la serie, donde se nos muestra repetidamente a Katniss siendo más atractiva cuando actúa por instinto, sin un plan (como en los intentos de crear anuncios de televisión para la rebelión, en los que no puede “actuar”, por lo que deben usar imágenes “sinceras” de ella). Es imperativo que el nuevo sujeto del capitalismo derive su riqueza y posición de una habilidad inherente, imposible de enseñar e inaprendible – debe ser una cualidad única del individuo que merece riqueza y éxito, nunca puro esfuerzo, inteligencia o trabajo duro. Las habilidades de Katniss son naturales, heredadas de su padre (no puede, por ejemplo, enseñárselas a Prim, que es “por naturaleza” una sanadora, como su madre). Los tributos de los dos primeros distritos, que se entrenan específicamente para los juegos en lugar de cultivar sus talentos naturales, son los villanos supremos del primer libro de la trilogía. El trabajo, de cualquier tipo, nunca es visible en esta novela; el sujeto del “primer mundo” postindustrial sabe que el trabajo manual lo realizan en otra parte, aquellos que no son completamente humanos, que no son sujetos reales con talentos únicos y valor personal (incluso la producción de alimentos, para Katniss, debe ser una forma de recreación, la caza y la recolección como deporte en lugar de plantar y cultivar como trabajo). El objetivo nunca es superar a los demás, ser mejores o más inteligentes o más disciplinados, como en el viejo “espíritu del capitalismo”; el objetivo ahora es llamar la atención, hacerse notar, destacarse por algo que está más allá de la definición o comprensión y que, por lo tanto, no puede ser artificialmente producido. También es importante considerar cada relación solo en términos de su potencial productivo o dañino. Esto es lo que hace Katniss, a lo largo de la serie, convertirse en el centro de toda la atención dentro y fuera de la “arena”.
¿Qué es, entonces, lo que le permite a Katniss resolver su particular crisis edípica? En este mundo en el que las funciones paterna y materna tradicionales del complejo de Edipo ya no operan, ¿cómo se convierte uno en un sujeto dispuesto y capaz de sufrir la pérdida total del poder real para actuar, pensar o crear, e incluso para interactuar auténticamente con cualquier otro ser humano?
La solución está en la extraña nueva forma del Otro. El Otro, esa estructura simbólica medular que produce al sujeto, una especie de Sujeto con mayúscula en cuya mirada buscamos la aprobación, se convierte ahora en el Otro posmoderno de la audiencia, de la opinión pública. El Otro es esa mirada conflictiva e inescrutable para la que debemos actuar sin instrucción, sin saber nunca de antemano lo que se nos exige. Piensa en los reality shows como American Idol, donde los espectadores votan para decidir quién se vuelve rico y famoso y quién es olvidado y devuelto a la pobreza y la oscuridad. Para Katniss, que no puede saber lo que piensa el Otro, porque el otro parece pensar tantas cosas contradictorias, la única solución es reaccionar, y si sus emociones e intuiciones son correctas, será recompensada. Está atrapada entre tratar de complacer a las distintas figuras paternas de la novela (besar a Peeta complacerá a Haymitch pero lastimará a Gale); así que, en última instancia, debe jugar para una “audiencia” más abstracta. Y esta audiencia es la más imposible de todas. Por un lado, no hay ningún individuo que disfrute del juego – el público se ve obligado a ver morir a sus propios hijos, como castigo, y por ende quiere ver subvertido el “juego”. Por otro lado, el público desea sufrimiento y violencia; cuando las cosas se ponen demasiado lentas en los juegos se prende fuego al bosque, quemando severamente a Katniss, para mantener la “audiencia” alta (aunque parece que no hay otra alternativa que ver este evento). El público odia los juegos y al capitolio, pero al mismo tiempo es el Otro que exige que los juegos que odia sean aún más odiosos para él mismo. El presunto espectador de los juegos no es alguien que exista en ningún lugar del mundo de la novela – así como el espectador de los programas de televisión que vemos es siempre otra persona, alguien menos inteligente o refinado que nosotros mismos, y que excusa los elementos del programa que no podemos admitir que disfrutamos. Es al encontrar una respuesta “auténtica” y no planificada a este otro conflictivo, anónimo, incoherente e inescrutable que Katniss se convierte en el sujeto completamente posmoderno. El sujeto incapaz de trabajo, planificación, pensamiento, estabilidad emocional, de relaciones personales confiables, pero que sin embargo “juega el juego” que dice odiar, que sabe que si es elegido o si “pasa desapercibido” y se convierte en “una de las pequeñas personas” está más allá de todo lo que su esfuerzo podría controlar. La promesa de la fantasía de la plenitud imaginaria, la riqueza infinita, la comodidad y el tiempo de ocio para dedicarse a pasatiempos creativos (o simplemente al exceso de borrachera) es toda la compensación que obtiene el sujeto posmoderno por perder su oportunidad de vivir como un ser humano con agencia real.
Al final, Katniss es interpelada apropiadamente, viviendo una agradable vida doméstica de casada, criando a los dos hijos que una vez juró que nunca tendría y trabajando en su libro de recuerdos con su confundido pero amoroso esposo a su lado. Pero, ¿dónde deja esto al lector? ¿Cómo funciona la novela para crear este deseo de plenitud imaginaria en nosotros? ¿Cómo es que la lectura de tales novelas convierte a la plenitud imaginaria en la fantasía estructurante de nuestra ideología, volviéndonos sujetos aterrorizados por el esfuerzo, el pensamiento o la agencia?
Esto ocurre de varias formas superpuestas. Primero, la más obvia, la experiencia de la ficción como aquella actividad en la que podemos imaginar nuestros dramas psicosexuales siendo interpretados sin ninguna de las limitaciones de la vida real; la ficción se convierte en una especie de fantasía de ensueño en la que las preocupaciones de la vida real, como producir comida, ropa y refugio, sin mencionar lavar la ropa, la limpieza y la cocina, son reemplazadas por preocupaciones de comer y vestir y una emocionante actividad completamente no productiva. Luego está la dimensión de la popularidad del libro y las películas hechas con él, lo que nos permite participar en una comunidad colectiva virtual de fanáticos de Los Juegos del Hambre en lugar de interactuar con personas reales, las películas nos permiten la fantasía de que el deseo que produce el libro sea satisfecho de una manera más plena pero más pasiva como espectadores (una fantasía que casi siempre se convierte en una decepción cuando la película “no es tan buena como esperábamos”, pero la siguiente…). La obsesión, también, con las enormes cantidades de dinero obtenidas con esta novela, y la propia autora convirtiéndose en Katniss, contando una historia que sentía profundamente y recibiendo toda la atención, adoración y riqueza de un ganador de Los Juegos del Hambre.
La producción más concreta de este sujeto, tal vez, la haga la función de la voz narrativa. Katniss habita la posición de la fantasía imposible del sujeto ideal que el lector desea ser. Imposible porque es una adolescente con muy poca y muy pobre educación, que sin embargo habla un inglés fluido y correcto, es asombrosamente articulada y cuenta su historia con habilidad y de la manera más ingeniosa, a una audiencia que, en el mundo de la novela, no puede existir. Oímos su pensamiento, por así decirlo, en tiempo presente, como si esto fuera lo que está sintiendo y pensando en este momento, y no tuviera idea qué pasará después. Ella está desprovista de astucia, nunca se detiene a contemplar, solo recuerda experiencias pasadas como evidencia de que ha sentido lo suficientemente profundo y sufrido lo suficiente como para merecer nuestra admiración. Ella nunca ha pensado en absoluto, no ha hecho planes para el éxito, solo ha actuado, instintivamente, para sobrevivir, y así es como sabemos que ella es “auténticamente” el yo con el que debemos identificarnos. La voz narrativa es una posición de sujeto imposible, pero la única capaz de satisfacer las exigencias del imposible Otro de una invisible opinión pública. Como lectores, debemos llegar a ser este Otro imposible e inescrutable, desaprobador de las mismas acciones con las que estamos teniendo el intenso placer de atestiguar; en la medida en que disfrutamos leyendo estas novelas, tanto nos convertimos en como hacemos posible el sujeto posmoderno, un sujeto imposiblemente “sabedor” pero nunca pensante, capaz solo de sentir y reaccionar, pero nunca de planificar y producir.
Al final de la serie, Katniss sufre de por vida la agonía de aceptar su fama, su adoración universal y su ilimitada riqueza e influencia. La intensidad misma de su miseria es prueba de que ella merece ser el foco de la mirada del Otro. Al lector no le queda solución a la situación posmoderna, entonces, más que evitar el pensamiento y el trabajo, aceptar sin pensar el sistema social como algo más allá del cambio o incluso de la comprensión, y ajustarse a él tratando de sentir lo suficientemente profundo como para atraer la mirada del Otro.
Como budistas, entonces, ¿cómo reaccionamos a este tipo de ideología? ¿Hay alguna forma de responder? ¿Consideramos el nivel de pensamiento serio y compromiso intelectual necesario para comprender la función ideológica de esta novela? ¿Sentarse en plena contemplación del momento presente es algún tipo de respuesta al sufrimiento que esto causará a la próxima generación?
En el Mundo (en el sentido que Badiou le da a este término) de la cultura estadounidense, se ha eliminado virtualmente toda capacidad de pensamiento crítico. Todas las herramientas que hicieron posible la crítica ideológica de hace treinta o cuarenta años atrás se han eliminado sistemáticamente de nuestras instituciones de alto aprendizaje, descartadas como irrelevantes, generalmente sin más argumento que un resoplido y un giro de ojos; la teoría psicoanalítica, la teoría literaria, la crítica cultural ,el marxismo ,el feminismo radical, ya no son visibles en las revistas académicas de ninguna disciplina, y el regreso al positivismo, acompañado ahora por el relativismo acrítico, impera. En la loca carrera por adoptar Los juegos del hambre como una herramienta para “hacer que los estudiantes vuelvan a leer”, no hay una sola voz de preocupación sobre la ideología que se está produciendo, porque la crítica ideológica simplemente ya no se hace.
Si el budismo tiene algo que ofrecer al mundo de hoy, puede ser que sea el único lugar donde se puede mantener viva la capacidad de pensamiento crítico. El objetivo de la institución educativa siempre ha sido reproducir las relaciones de producción existentes, no criticarlas. El objetivo del Budista Fiel, por otro lado, es usar el pensamiento riguroso para traer a la conciencia las causas y efectos de nuestra realidad convencional. ¿Qué ideología del sujeto estamos produciendo, y acaso es la mejor? El objetivo de los objetos culturales como este es convencer a la audiencia de que tal pensamiento, tal iluminación, es desagradable, indeseable o incluso imposible, para que sigan así como máquinas irreflexivas que reproducen el sistema social capitalista.
La mente es un proceso colectivo, producido en nuestros sistemas colectivos simbólicos e imaginarios. Como budista fiel, no es aceptable dejar que otros vivan sus vidas en esta ideología de ignorancia delirante, esperando que algún día su sufrimiento les traiga riqueza y fama, y cuando no lo haga, permanecer convencido de que el fracaso es un profundo defecto o una falla en su “yo verdadero”. Necesitamos intentar explicar los peligros de esta horrible ideología, despertar a los fanáticos de estas fantasías enfermizas. No podemos impedir que la gente lea libros y vea películas, ni deberíamos intentarlo, pero podemos negarnos a permitir que se les obligue a leerlas y verlas.
Voy a resumir aquí, en un párrafo, mi posición sobre lo que hace hacer la lectura de esta novela tal como debe ser leída, sin una crítica ideológica seria:
Al leer Los juegos del hambre e identificarse con la posición imposible de la voz narrativa, adentrándose en el mundo distópico de fantasía del que se excluye toda producción y relaciones sociales reales, inmerso en el narcisismo primario de Katniss en el que todos los demás sólo pueden considerarse en términos de relaciones para el yo – toda otra persona se convierte sólo en un “objeto del yo” , el lector es interpelado en la ideología del capitalismo tardío y se convierte en un sujeto para quien la formación social del capitalismo tardío no sólo es tolerable, sino simultáneamente impensable y deseable. Este sujeto, que carece de un Otro unificado, es incapaz de construir un ego unificado (un sí-mismo, o yo convencional), y debe buscar sin cesar la aprobación del oscuro Otro de la opinión pública, motivado únicamente por el deseo del estado de fantasía imposible de la plenitud imaginaria. Todo esfuerzo colectivo u organizado se vuelve obsceno o maligno, y el sujeto debe actuar únicamente por “instinto”, o “intuición” o “sentimientos viscerales”; el pensamiento, la planificación y la preparación se convierten en la horrible “sobreintelectualización” o “falta de autenticidad” demonizada por la psicoterapia contemporánea y la cultura popular. Este nuevo sujeto experimenta la impotencia y la ignorancia como “autenticidad” y “libertad”, y le queda solo sentir profundamente, esperando algún día atraer la mirada del Oscuro Otro y obtener la plenitud imaginaria. Cualquier sugerencia de cambio social, entonces, se vuelve aterradora, porque ello podría eliminar su oportunidad de ganar esta extraña lotería social y ganar el premio que su “yo verdadero” merece ganar. Este sujeto, capaz solo de hacer lo que “siente” natural y auténtico, es por supuesto incapaz de “prestar atención” o realizar un pensamiento sostenido, y así creamos una generación de drones sin sentido para el capitalismo tardío. Este es, por supuesto, el papel de las escuelas como aparato ideológico del estado; no es de extrañar entonces que los profesores de todo el mundo hayan abrazado Los juegos del hambre.
Finalmente, mi posición sería que leer este libro y ver esta película, con un enfoque totalmente crítico, analizando la ideología que se está produciendo, es incluso preferible a ignorarlos. Estos libros son tan populares precisamente porque reproducen y fortalecen las ideologías que ya existen en nuestras prácticas sociales. Criticar un libro como este puede ayudarnos a ver cómo se construye el sujeto posmoderno del capitalismo tardío y a tomar conciencia de nuestras ideologías. Las novelas mismas nunca pueden hacer esto, de hecho solo pueden hacer lo contrario. Pero la crítica es una práctica social tal como leer novelas y ver películas, y puede producir una ideología y un sujeto de diferente tipo.
Obras citadas
Boltanski, Luc & Chiapello, Eve. El nuevo espíritu del capitalismo, Trans. Gregory Eliot. Nueva York: Verso, 2005.
Collins, Suzanne. Los juegos del hambre. Nueva York : Scholastic , 2008.
-. Sinsajo. Nueva York : Scholastic , 2010.
Freud , Sigmund. “The Uncanny”, en la edición estándar de las obras psicológicas completas de Sigmund Freud , ed. & trs. James Strachey, vol. XVII. Londres : Hogarth, 1953, págs. 219-252.
Pharr, Mary F. y Clark, Leisa A., Eds. De pan, sangre y los juegos del hambre: ensayos críticos sobre la trilogía de Suzanne Collins . Londres : McFarland & Company, 2012.
Notas
[1] En su ensayo en The New Yorker (14 de junio de 2010), Laura Miller señala que estas novelas no “se tratan” realmente de política o violencia o reality shows o cuestiones morales, sino sobre “la psique tormentosa del lector adolescente”. En mi opinión, sin embargo, ella lee la novela de forma demasiado alegórica y no considera la posibilidad de que la ficción narrativa también puede construir la psique de la que (simbólicamente) “se trata”. Ella ve, entonces, que la novela funciona como el sueño en la teoría freudiana – como la realización del deseo (Katniss se ve “obligada a vivir el sueño de toda adolescente”). Si bien la novela, hasta cierto punto, sí funciona como un sueño, no es sólo un camino real hacia el inconsciente adolescente; la práctica de la lectura también funciona para producir la estructura de la psique y, por tanto, del inconsciente.
